Cosplay, videogiochi, Pokémon, un debole per Marvel e DC: se dovessimo elencare le passioni di Abigaiil Morris, il porno non sarebbe la prima voce a saltare fuori. Ed è esattamente questo il punto di forza della performer statunitense. In un settore che spesso spinge a costruirsi un personaggio, lei ha fatto della sua indole nerd il proprio marchio di fabbrica, senza mai provare a sembrare qualcun’altra. È da qui, dall’idea di mostrarsi per quella che è, che parte tutto il resto.
Per capire quanto sia lungo il tragitto basta riavvolgere il nastro. Originaria dell’Ohio e classe 2000, Abigaiil costruisce il suo primo pubblico su Instagram tra moda, modeling e cosplay, per poi entrare nel settore adult nel 2019 con OnlyFans. Il debutto nel porno professionale arriva nel 2021 con Reality Kings, ma è la vittoria a Brazzers House nel 2023 a cambiarle la carriera: il reality le vale un contratto esclusivo con Brazzers, brand di cui era già una fan dichiarata e per cui ha poi girato la maggior parte delle sue scene.
Da lì, i riconoscimenti. La scena corale 20 for 20 di Brazzers le regala una statuetta sia agli AVN Awards 2025 sia agli XMA Awards 2025, mentre nel 2026 arriva un premio tutto suo: Top Lesbian Performer ai PornHub Awards. Il tutto tenendo insieme una vita privata che racconta senza filtri, cresciuta in una famiglia poliamorosa e oggi legata alla compagna Sammy Torres.
Il punto più alto di questo percorso, almeno finora, è arrivato proprio là dove la timidezza avrebbe dovuto fermarla: alla conduzione degli AVN Awards 2026, con la ragazza che si definisce ansiosa da palcoscenico ritrovatasi a presentare la notte più importante del settore. Ne abbiamo parlato con lei in questa intervista esclusiva, insieme all’autenticità, al mestiere sempre più complesso della performer, ai viaggi, al cibo di strada e a quel momento sul palco in cui si è voltata a guardare la ragazza che era.
Hai raggiunto un successo enorme molto giovane. Ripensandoci, qual è stato il fattore più importante della tua ascesa?
Sinceramente, la costanza. Non c’è mai stato un momento magico in cui tutto è successo all’improvviso. Ho continuato a lavorare, a esserci sempre, e ho preso sul serio ogni opportunità, anche quando gli altri non potevano vedere quanto lavoro ci fosse dietro le quinte. Credo che sia stato importante anche restare completamente fedele a me stessa fin dall’inizio. Non ho mai inventato una personalità finta né provato a comportarmi come la persona che pensavo gli altri volessero. Quello che vedete sono davvero io: nerd, imbranata, determinata e ogni tanto con qualche battuta stupida che fa ridere solo me.
Di recente hai co-condotto gli AVN Awards insieme a ItsLo. Com’è stato presentare un evento di questa portata?
È stato surreale. Sono cresciuta studiando a casa ed ero estremamente timida, quindi trovarmi su uno dei palchi più importanti del settore a co-condurre gli AVN è stato allo stesso tempo terrificante e incredibile. Lo è stata una co-conduttrice fantastica e ci siamo unite sia per quanto eravamo nervose, sia per quanto non volevamo che finisse. Prima dello show, il mio obiettivo era sostanzialmente: «Per favore, non svenire». Una volta salita sul palco, però, mi sono divertita moltissimo. È stato uno di quei momenti in cui ho potuto guardare la ragazza che ero un tempo e rendermi conto di quanta strada avessi fatto.
Guardando al tuo percorso da quando hai iniziato, qual è stato il momento che ti ha definita di più?
Co-condurre gli AVN Awards è stato senza dubbio il mio momento più significativo. Presentare l’evento più importante dell’industria adult mi ha dimostrato che potevo reggere quel livello di pressione, responsabilità e di parlare in pubblico, tutte cose che non avrei mai immaginato di riuscire a fare. Ricordo una delle mie prime nomination e come, per mezzo secondo, sperassi in segreto di non vincere, perché altrimenti sarei dovuta salire sul palco a parlare.
Passare da lì a presentare l’intero show è stata un’enorme vittoria personale. Riuscire in qualcosa che mi spaventava così tanto ha cambiato completamente il modo in cui vedevo me stessa. Mi ha fatto desiderare di più: più conduzione, più recitazione, opportunità creative più grandi e, spero, un giorno anche il mainstream. Mi ha lasciato la fame di traguardi più grandi.
I fan apprezzano molto la tua schiettezza e autenticità. C’è un incontro con un fan che ti è rimasto nel cuore?
Non credo ci sia un’interazione che conti più delle altre, perché ogni esperienza con un fan è unica. Ci sono persone che hanno viaggiato da ogni parte del mondo per incontrarmi, che hanno cercato ovunque oggetti da collezione che non avevo ancora, cosa davvero difficile, per portarmeli, che mi hanno regalato gioielli, che si sono tatuati la mia firma e che si sono aperte con me in modi che non mi sarei mai aspettata. È una parte bellissima e personale di ciò che faccio.
Le convention sono particolarmente importanti per me, perché mi permettono di entrare in contatto con le persone faccia a faccia. Di solito ho bisogno che la sicurezza mi aiuti a tenere d’occhio il tempo, perché mi concentro così tanto sul far sentire apprezzata la persona che ho davanti che dimentico completamente che dietro di lei potrebbero esserci centinaia di persone.
Hai detto che oggi le pornostar devono essere abili esperte di marketing, non solo performer. Come gestisci il tuo brand, i social e il rapporto con i fan?
Oggi essere performer è solo una parte del lavoro. Crei anche contenuti, gestisci i social, studi cosa funziona, rispondi ai fan, prendi decisioni di business e cerchi di ricordarti quale piattaforma ti punirà se pubblichi una certa parte del corpo. Faccio attenzione a ciò a cui le persone reagiscono, ma non voglio mai rincorrere le mode.
Il rapporto con i fan conta tanto quanto il marketing. Le persone capiscono quando vengono trattate come un numero, e non voglio che nessuno di quelli che mi sostengono si senta così. Certi giorni giro scene, pianifico contenuti, rispondo ai messaggi e pubblico sulle piattaforme… altri giorni gioco a Fortnite e ad Age of Origins dimenticandomi che avrei del lavoro da fare.
Hai lavorato con grandi studi ma produci anche contenuti in autonomia. Come si confrontano le due esperienze e cosa ti piace di più di ciascuna?
Sono due cose completamente diverse e le amo davvero entrambe. Con il lavoro in studio entro in una produzione più grande, con registi, troupe, costumi, luci, concept dettagliati e a volte parti recitate o scene d’azione. Adoro mettermi alla prova e contribuire a dare vita alla visione di qualcun altro.
I contenuti indipendenti sono molto più personali. Ho pieno controllo creativo e posso realizzare esattamente ciò che i miei fan mi hanno chiesto o che so già apprezzeranno. È un’esperienza più diretta tra me e le persone che mi sostengono. Mi permette anche di essere allo stesso tempo performer, produttrice, regista e di curare il marketing. Prima o poi voglio passare alla regia e alla produzione, quindi mi piace davvero essere coinvolta in ogni fase del processo.
Come ti prepari per una scena? Il tuo metodo è cambiato con l’esperienza?
La sera prima di una scena vado a letto presto, faccio un bagno rilassante e mi assicuro che tutto ciò che mi serve sia in valigia e pronto. Altrimenti il mio cervello passa l’intera notte a convincermi che ho dimenticato qualcosa di importante. Il mio metodo non è cambiato molto, se non che, quando ho iniziato, mi presentavo in vestitini succinti perché sentivo di dover essere carina fin dal primo secondo. Ora do la priorità alla comodità. Tanto mi metteranno in costume di scena e me lo toglieranno comunque, quindi ho imparato semplicemente a stare comoda.
L’industria adult cambia in continuazione. Quali tendenze hai notato di recente e come influenzano il tuo lavoro?
I fan non vogliono più soltanto guardare le tue scene. Vogliono conoscere i tuoi hobby, ciò che ti piace, a cosa stai giocando, dove stai viaggiando e com’è la tua personalità fuori dal lavoro. Oggi i performer hanno anche molto più controllo sul proprio brand, ed è entusiasmante, ma significa che facciamo tutto noi, gestendo anche la vita privata. Per me è stata un’esperienza davvero positiva, perché mi ha dato più occasioni di mostrare il mio lato nerd e creativo. Amo ancora fare la performer, ma voglio anche esplorare la conduzione, la recitazione, le interviste, il cosplay e progetti che permettano alle persone di vedere più di un lato di me.
Fuori dal lavoro, quali passioni potrebbero sorprendere i tuoi fan?
Sono una nerd pazzesca. Adoro il cosplay, i videogiochi, i Pokémon, il fantasy, l’horror e tutti gli animali. Sono anche ossessionata dai viaggi e voglio conoscere più Paesi possibile. La parte che preferisco è scoprire la cultura, visitare luoghi storici, trovare gemme nascoste e assaggiare il cibo locale… anche quando è qualcosa che ho letteralmente il terrore di mettere in bocca. È molto più probabile trovarmi in una piccola bottega a conduzione familiare, a un food truck o in un posto che vende tacos da un dollaro che in un ristorante di lusso. Sceglierò sempre qualcosa di locale. Non viaggio per la vita notturna, le trappole per turisti o le feste.
Voglio capire cosa rende speciale un posto e vivere il più possibile la cultura vera. Parlo anche spagnolo, quindi visitare i Paesi di lingua spagnola è particolarmente divertente, perché di solito le persone non si aspettano che io parli spagnolo con loro. Mi sento un’adulta vera… finché non trovo una parola che non riesco a pronunciare. A quel punto mi nascondo dietro Sammy, la mia fidanzata, e aspetto che parli lei per me.
Ci sono progetti o collaborazioni da sogno che speri di realizzare presto?
Mi piacerebbe creare più progetti che uniscano l’intrattenimento per adulti ai miei interessi nerd e alla mia personalità. Voglio anche esplorare la recitazione e la conduzione, passando allo stesso tempo alla regia e alla produzione. Prima o poi mi piacerebbe fare il salto anche nell’intrattenimento mainstream. Non voglio restare chiusa in un’unica casella creativa. Ho troppe idee, troppi interessi e, a quanto pare, nessuna voglia di rendermi la vita più semplice.
Resta la sensazione di una carriera ancora tutta in divenire. Abigaiil Morris parla di regia, produzione, recitazione e conduzione con la stessa naturalezza con cui rivendica il suo lato nerd, e l’idea di doversi fermare a un solo ruolo non le è mai appartenuta. Troppe idee, troppi interessi: forse è proprio questa voglia di non stare dentro un’unica definizione a descriverla meglio di qualsiasi etichetta. Noi di PRN la ringraziamo per il tempo e la sincerità con cui si è aperta in questa intervista, e restiamo curiosi di vedere dove la porterà il prossimo capitolo.
