À Cannes 2026, en marge du festival, une collection de courts-métrages érotiques générés par des algorithmes a été présentée. Le projet s’appelle Sh(AI)ved Vol. 1. Il reprend des photographies publiées dans une revue érotique en 1976, les traite par le biais de l’intelligence artificielle, ajoute du mouvement, de la couleur, du son et des dialogues synthétiques. Le résultat est un contenu sexuel complètement nouveau : personne n’a jamais tourné ces scènes, personne n’a jamais prononcé ces dialogues. Les personnes photographiées il y a des décennies ne savent pas – du moins selon ce qui a été rendu public – ce qui se passe aujourd’hui avec leurs images. Il n’y a aucune indication qu’elles aient été consultées ou qu’elles aient pu exprimer un consentement contemporain, ni un refus.
Ce qui s’est passé à Cannes soulève trois questions qu’il vaudrait la peine d’aborder sérieusement, mais que le système préfère éviter. Elles concernent le consentement : ce que signifie utiliser le corps de quelqu’un sans son accord dans le présent. Elles concernent le double standard : comment le secteur adult est marginalisé alors que l’intelligence artificielle érotique reçoit une légitimité culturelle. Et elles concernent les risques concrets pour ceux qui travaillent aujourd’hui dans le secteur : que se passe-t-il quand le porno généré par des algorithmes devient le choix le plus moralement acceptable.
Ce qui s’est passé et pourquoi cela compte
Sh(AI)ved Vol. 1 a été créé par Thomas Meier, producteur de Multiformat basé en Norvège, et distribué par Cultpix, une plateforme suédoise. Les photographies sont traitées par des algorithmes qui ajoutent du mouvement, de l’animation et du son. Le résultat est une demi-heure de contenu complètement nouveau, comme si ces personnes avaient joué des scènes qu’elles n’ont jamais tournées.
La présentation a eu lieu en marge de Cannes 2026, pas dans la sélection officielle du Festival. Mais le lieu compte. Qu’un projet de ce type soit discuté sur l’une des plateformes culturelles les plus importantes du monde communique clairement que ceci est digne d’une considération sérieuse. C’est de l’innovation, c’est de l’art contemporain, c’est quelque chose dont parler.
Cultpix a affirmé avoir un « accord commercial » avec celui qui détient les droits du matériel original. Dans une déclaration à AVN, elle a expliqué que les sujets photographiés étaient « des modèles payés qui avaient autorisé les clichés » et qu’ils « avaient ajouté du mouvement et du son ». C’est une justification juridique. Mais elle n’aborde pas la question centrale : le corps de quelqu’un, capturé en photographie en 1976, a été transformé sans aucun consentement contemporain connu de cette personne.
La question du consentement : que signifie dire oui il y a cinquante ans
Le consentement n’est pas un document qui reste valide pour toujours. C’est un accord spécifique entre des personnes, à un moment précis, pour un usage précis. Une personne qui a autorisé d’être photographiée pour une revue érotique en 1976 a donné son consentement pour cette revue, sous cette forme, dans ce contexte. Elle n’a pas consenti à être animée, traitée par le biais de l’intelligence artificielle, distribuée en ligne cinquante ans plus tard sous une forme complètement différente et inimaginable pour l’époque.
Quand l’usage change, quand le contexte change, quand la nature de l’exposition se transforme – surtout dans les affaires sexuelles – le consentement antérieur ne couvre pas le nouvel acte. Ce n’est pas un détail juridique. C’est la reconnaissance élémentaire que le corps d’une personne n’est pas une ressource disponible pour une réutilisation indéfinie simplement parce que quelqu’un a obtenu une fois la permission de la photographier.
Cultpix pourrait soutenir que les détenteurs des droits de la revue ont autorisé tout cela. Mais les droits d’une revue sont différents du droit d’une personne de contrôler sa propre image. La personne photographiée n’apparaît pas avoir été consultée aujourd’hui. Elle n’a pas de canaux clairs pour s’opposer à cette nouvelle forme d’exploitation de son image.
Le double standard : quand le sexe vivant est censuré et le sexe artificiel est célébré
MelRose Michaels, fondatrice de Sex Work CEO, a publié une analyse sur Instagram où elle a remarqué quelque chose de précis à propos de ce projet. Elle a souligné comment l’industrie « continue d’extraire de la valeur de l’esthétique et du travail des travailleurs du sexe tandis que les vrais travailleurs restent dépensables ». C’est une observation qui mérite de l’attention.
Considérons ce qui arrive aux travailleurs du sexe aujourd’hui : Instagram réduit la visibilité des profils adult. PayPal et Stripe interdisent les transactions liées au secteur. Ceux qui travaillent dans le secteur sont censurés, marginalisés, rendus sans visibilité.
En même temps, le contenu sexuel généré par des algorithmes – ce que Sh(AI)ved représente – reçoit un traitement complètement différent. Il est présenté comme un discours artistique et culturel. Il mérite une plateforme prestigieuse. Il mérite une discussion intellectuelle sérieuse.
Cela vaut la peine de s’arrêter ici pour se demander : pourquoi le corps de quelqu’un qui travaille aujourd’hui est-il puni, tandis que le corps de quelqu’un photographié il y a cinquante ans, utilisé sans son consentement contemporain, est valorisé comme de l’art ?
La réponse pourrait être inconfortable : parce que l’érotisme généré par l’IA n’a pas de corps humain qui peut protester. Il n’a pas de droits. Il ne demande pas de protections. Il n’occupe pas l’espace public. Il est généré par des algorithmes et distribué par des plateformes. Il est « neutre » du point de vue de la sensibilité morale collective. Le sexe fait par des personnes vivantes, en revanche, reste un choix professionnel que la société ne reconnaît pas pleinement. Il reste quelque chose qui doit être contenu, contrôlé, rendu invisible.
Comment le jugement moral crée de l’espace pour l’intelligence artificielle
C’est ici que la troisième question émerge, celle qui concerne les risques spécifiques pour ceux qui travaillent dans le secteur aujourd’hui. Elle mérite d’être séparée des deux autres car elle introduit une dynamique nouvelle et dangereuse.
Historiquement, le porno a guidé l’évolution technologique. Chaque fois qu’une nouvelle innovation émerge – de la photographie à la vidéo au numérique – le secteur adult l’a adoptée en premier, testée, perfectionnée. C’a été un laboratoire invisible mais fondamental pour le développement technologique.
Mais cette fois la dynamique change. Non seulement les travailleurs du sexe font face à une technologie qui les exclut de la compétition. L’ensemble du secteur créatif fait face au même problème. Les acteurs cinématographiques engagent des procès. Les auteurs et scénaristes s’organisent, les cascadeurs protestent. Les syndicats du cinéma occupent l’espace public pour négocier des protections structurées.
L’Académie a répondu avec de nouvelles règles pour les Oscars 2027 : les performances doivent être « démontrablement réalisées par des humains avec leur consentement ». Les scénarios doivent être écrits par des humains. C’est une reconnaissance institutionnelle que le problème est réel. Le cinéma construit des défenses articulées.
Mais le secteur adult reste en marge de cette discussion. Non pas parce que le problème soit moins grave – il est identique – mais parce qu’il existe un stigmate culturel différent. Les acteurs pornographiques et les créateurs n’ont pas le même poids politique que le cinéma classique. Leurs problèmes sont vus comme une question morale, non comme une question de travail. Alors que le cinéma négocie des protections sérieuses avec les institutions, le secteur adult continue à être traité comme quelque chose que le système préfère ne pas aborder.
Et c’est ici que le vrai risque émerge. Si le secteur adult est vu avec méfiance, si ceux qui y travaillent n’ont pas de voix dans les institutions, alors l’érotisme généré par l’IA devient l’alternative naturelle. Non parce qu’il est meilleur, mais parce qu’il ne pose pas de problèmes moraux. Il n’y a personne à « protéger » parce qu’il n’y a personne. C’est du contenu généré, distribué, consommé sans que le système n’ait besoin de se confronter à la dignité de ceux qui le produisent.
Cela crée un espace où l’intelligence artificielle n’est pas seulement une innovation technique. Elle devient une solution à la « question morale » du sexe humain. Le système pourrait préférer l’érotisme généré par l’IA précisément parce qu’il exclut les travailleurs du sexe, parce qu’il ne force personne à reconnaître leur travail.
Le cadre juridique : questions de droit d’auteur, d’image et de confidentialité
Sous tout cela se déploient des questions juridiques complexes qui méritent d’être abordées avec clarté.
Dans le contexte américain, Thaler v. Perlmutter (mars 2025) a établi qu’une œuvre créée de manière autonome par des algorithmes ne peut pas obtenir de protection par le droit d’auteur. Il doit y avoir un auteur humain identifiable. La Cour Suprême a refusé d’examiner le pourvoi en mars 2026, laissant cette interprétation en vigueur définitivement.
En Europe, le cadre est plus complexe. Le droit d’auteur sur les photographies originales des années 1970 reste protégé pour la vie de l’auteur plus 70 ans s’il s’agit d’œuvres créatives, tandis que dans les juridictions comme celle de l’Italie, même les « photographies simples » sont maintenant protégées pour 70 ans à partir de leur création. En pratique, les photos érotiques publiées dans les magazines européens dans les années 1970 sont presque certainement toujours couvertes par des droits. Mais à côté du droit d’auteur existe une structure de protections qui concernent la personne : le droit à l’image, le droit à la confidentialité, le droit de contrôler comment son corps est utilisé. Contrairement au droit d’auteur, ces droits n’ont pas de terme fixe comme 70 ans : ils suivent la personne et durent pour toute sa vie, avec des protections possibles même après la mort selon la juridiction.
Quand le corps de quelqu’un est utilisé pour créer du nouveau contenu dans un contexte complètement différent – surtout un contexte sexuel – une tension émerge : l’usage économique fait de l’image contraste avec le droit de la personne de contrôler comment elle est exploitée. Les systèmes juridiques européens ont longtemps reconnu qu’une nouvelle publication, une nouvelle distribution, un nouveau type d’utilisation de son image est un nouvel acte qui exige un nouveau consentement.
Si les images sont traitées par des techniques qui analysent les caractéristiques physiques pour reconstruire ou animer les sujets, les protections liées au traitement des données personnelles entrent également en jeu : le droit d’une personne de contrôler comment les données biométriques concernant son corps sont traitées. Cela ajoute une complexité supplémentaire, surtout quand le contexte est sexuel.
Sur le front de la législation future, l’Union Européenne construit des protections spécifiques contre les deepfakes sexuels non consentis (ceux-ci devront être implémentés dans les lois nationales d’ici juin 2027). C’est un signal que les institutions reconnaissent le problème. Mais c’est aussi un signal que l’innovation continue à avancer plus vite que la législation.
Années cruciales pour le secteur adult
Sh(AI)ved pourrait faire face à des risques juridiques importants. Il pourrait perdre des procès. Mais même s’il le faisait, le dommage culturel serait déjà causé. Une plateforme comme Cannes aura de toute façon accueilli le projet, aura de toute façon signalé une direction.
Ce qui est vraiment important de comprendre, c’est que ce sont des années cruciales pour le secteur adult. L’intelligence artificielle n’arrivera pas graduellement. Elle arrivera rapidement et transformera le paysage. Elle le fait déjà pour le cinéma classique : les institutions se précipitent pour réparer les dégâts, négocier des protections, construire des murs. Pour le secteur adult, la même transformation se produit sans même une conversation. Sans représentation. Sans voix.
Les décisions qui se prennent maintenant – comment le système aborde ces projets, comment il régule l’usage des images, comment il protège ou ne protège pas ceux qui travaillent dans le secteur – définiront ce qui reste possible dans les années à venir. Si le système décide que l’érotisme généré par l’IA est préférable aux véritables travailleurs du sexe, ce choix aura des conséquences drastiques.
Pour l’instant, le silence continue. Les institutions qui devraient aborder cela préfèrent regarder ailleurs. Et pendant qu’elles regardent ailleurs, la technologie avance sans limites ni discussion.
